Nancy Springer

अनुरूप बनो, पागल बनो या कलाकार बनो।” ये शब्द मेरे जीवन की दिशा तय करते हैं। पचास के दशक में मेरा पालन-पोषण ऐसे माहौल में हुआ जहाँ अनुरूप होना ही सही माना जाता था। मेरी माँ, जो रसोई के एक कोने में कैनवास पर जानवरों के चित्र बनाती थीं, फिर भी घर की सफाई, ब्रिज पार्टियों और हर वसंत नए कपड़ों के जरिए सामाजिक अनुरूपता निभाने की कोशिश करती थीं। मेरे पिता, जो दक्षिण आयरलैंड के एक ब्रिटिश परंपराओं वाले प्रोटेस्टेंट परिवार में जन्मे थे, युवावस्था में अमेरिका आ बसे और “मेल्टिंग पॉट” की अवधारणा को अपनाया, क्योंकि वहाँ उन्हें अपनापन महसूस हुआ। कभी-कभी वे The Ballad of Reading Gaol सुनाते या लेप्रेकॉन की कहानियाँ बताते, लेकिन अधिकांश समय वे एक आदर्श नागरिक की तरह व्यवहार करते और अपने बच्चों से भी अनुकरणीय आचरण की अपेक्षा रखते थे। मेरी माँ स्वभाव से अत्यंत सकारात्मक थीं और नकारात्मक भावनाओं को न तो खुद में जगह देती थीं और न ही दूसरों में। परिवार की इकलौती बेटी और सबसे छोटी होने के कारण मुझे बहुत स्नेह मिला, लेकिन मुझे अपनी पहचान के अनुसार जीने का अवसर बहुत कम मिला—मुझसे हमेशा अत्यधिक “अच्छा” बनने की अपेक्षा की जाती थी।